Bài viết là những ghi chép của tác giả về lịch sử của những cây chè lâu năm cùng kỹ thuật canh tác của người xưa tại vùng Tân Cương. Đồng hành cùng đó, câu chuyện bảo tồn những di sản tự nhiên luôn là bài toán đau đáu trong lòng những người làm nghề có tâm, và là cả nỗi nuối tiếc của những người yêu mến cây trà.